아이의 시선

 

 

 

 

 

 

지난주 그녀의 몸 상태와 기분은 모두 흐림이었다. 출장을 다녀온 후 심한 편도염에 걸려 식사도, 수면도 제대로 하지 못했다. 나는 그녀가 쉴 수 있도록 최대한 아이들을 돌보며 그녀와 분리하려 했지만, 그녀는 아이들과 떨어지는 걸 원하지 않았다. 그렇다고 제대로 쉬지도 못하고, 아이들과 충분히 놀아주지도 못하는 애매한 상태로 시간을 보내고 있는 모습이 안쓰러웠다.

 

결국 반강제로 그녀를 안방에 넣고 문을 닫았다. 나는 아이들과 함께하는 일주일이 어떻게 지나갔는지 기억조차 잘 나지 않는다. 아침에는 밥을 차리고, 낮에는 놀이를 하고, 밤에는 잠투정을 달래며 하루하루를 보냈다. 그래도 최선을 다했고, 첫째와 둘째는 신이 나서 내 목에 매달려 "아빠 최고!"라고 외쳤다. 그 모습에 위로받으며, 아이들에게는 꽤나 즐거운 시간이었으리라 믿어본다.

 

일요일, 그녀가 드디어 방 밖으로 나왔다. 목소리는 다소 회복되었지만, 여전히 표정은 무거워 보였다. 아이들이 말을 걸 때는 억지로 웃으려 했지만, 문득문득 드러나는 무표정한 얼굴은 흑백 영화 속 인물처럼 생기가 없었다. 혼자만 색이 바랜 사람처럼 서성이는 그녀의 모습이 내 눈에도 뚜렷하게 보였다. 그런 모습을 느꼈던 걸까, 첫째는 그날 따라 우리의 기분이 좋은지, 나쁜지를 계속 물었다.

 

"아빠, 이러면 아빠 기분이 좋아요?"
"엄마, 그러면 엄마 기분이 안 좋아요?"

 

 심장이 철렁 내려앉았다. 첫째가 우리의 감정 변화를 느끼며 눈치 보고 있다는 게 명확해졌다. 우리의 굳은 표정은 아이에게는 슬픔으로 보였던 것 같다. 어떻게든 우리 기분을 좋게 만들어주고 싶었던 걸까. 이번 주 내내 첫째는 평소와 다르게 둘째를 챙기는 모습이었다. "둘째랑 같이 놀아서 정말 재밌다"거나, 둘째가 안 보이면 "둘째가 보고 싶어"라고 말하며 마치 우리가 듣길 바라는 말을 골라 하는 것 같았다.

 

 사실 첫째는 평소 둘째와 노는 걸 힘들어했다. 그래서 첫째가 둘째를 챙길 때마다 우리 부부는 과장되게 호들갑을 떨며 "우와, 첫째 너무 착하다!" 하고 칭찬해주곤 했다. 이 모습이 우리를 기쁘게 만들었다는 걸 아이가 기억한 것 같았다.

 

 그날 저녁, 동화책 건전지 아빠, 건전지 엄마가 떠올랐다. 온 힘을 다해 지쳐버린 엄마와 아빠가 집으로 돌아오면, 아이들이 달려들어 뽀뽀하고 안아주며 부모를 충전시켜주는 내용이었다. 그 책처럼, 첫째는 나에게 다가와 "아빠~~ 아빠~~~" 하며 뽀뽀를 다섯 번이나 해주었다.

나는 장난스럽게 "띠리리리린~!" 소리를 내며 "충전 완료!"를 외치며 벌떡 일어났다. 그제야 첫째는 활짝 웃으며 내 손을 꼭 잡았다.

 

건전지 아빠처럼, 건전지 엄마처럼…

 

아이의 세상에서 최선을 다해 우리를 충전시켜준 첫째를 보며 마음이 찡했다. 그렇다면 우리도 아이들에게 최선을 다해 최고의 부모가 되어야 하지 않을까. 그래야 이 사랑에 보답할 수 있지 않을까.

아이의 뽀뽀에 충전된 우리는 다시 한 번 다짐한다. 아이들의 눈에 비친 엄마와 아빠는 언제나 함께 웃는 모습이길. 그리고 우리가 아이들의 "건전지"가 되어 주기를.